一个叫鲤溪的地方 《永嘉溪山》序二

　　楠溪江游览图上没有鲤溪。上回来，我问陪同的朋友：“鲤溪远吗？”他们未理解鲤溪对我意味着什么。这次我便直说：去鲤溪。

　　下着小雨。

　　我寻找住过的房子。当年我七八岁。几处大宅，古朴的二层木建筑，相识极了。蓦地，一股熟悉的难以名状的气息扑面；气息如同一首旧歌，比视觉印象更长久，而且会在某个时刻不期而遇。就是这里！院子在今天看起来仍旧宽敞，从前，房东在院子里劈柴和制作夜间猎鱼的松明子火把。我去后院，马上认出来了，我常常坐在门槛上旁观公鸡和母鸡吃喝玩乐的日常生活，一坐大半天。我去房间，木格窗，窗外有一座坟——坟不见了。

　　人身上有两个钟：生物钟和人文钟。我的人文钟在这里开始走动。我那时被这座坟困扰的彻夜难眠：我躺着，坟里面那个人也躺着，有一天我也会那样几千年几万年毫无知觉地躺着，这多可怕！人为什么要死——为什么要活？我推醒爸爸但我无法表述，他一翻身睡着了留下不合眼的我和月光下的坟。我过早承受生命意义的重负。那座坟，让我从生命的终点思索人生。我的人文钟一开始就倒记时。

　　雨还在下。溪山烟雨迷蒙。

　　走出大宅我跑向小溪。卵石滩，远山，丛林。半个世纪过去了，溪水依旧。

　　总是说，一个人不能涉过同一条河，因为每一刹那间河水已不同；是否也可以说，一个人一生只涉过一条河，那是岁月的长河，从远方潺潺而来，向远方潺潺而去，水天茫茫，复归水天茫茫。那年温州沦陷我们逃难鲤溪。一叶舴艋舟，几天风雨兼程，儿时无忌无忧的眼里只有秀丽风光；鲤溪半年，房东撑竹排载鸬鹚捕鱼，父亲便领我穿滩林，过矴步，缘溪随行，饱览一路景色。我的作品每每被评论家誉为内蕴“江南韵致”，我想这得意于楠溪江“童子功”。

　　长长楠溪水几十年来在我心里流淌。现在就在眼前，亲切极了。我在浅水滩里有卵石筑垒鱼屋。小时侯我喜欢筑垒鱼屋，他们告诉我鱼屋能捉鱼；我从来没有捉住鱼，但乐此不疲。我弄不明白：石屋怎么能捉鱼？在大西北山民的热炕头，他们笑着问我：“鱼长毛吗？”在那里我还想过：石屋怎么能捉鱼？今天我终于解感：这是让游进去的鱼转不过身，卡住。才知道五十年前犯下操作的错误：鱼屋太大，那是真要给鱼造一座可居住的屋。我儿子正是我那时的年纪。他对垒鱼屋和我的自作多情不感兴趣。他跑着跳着喊着打水漂。我扔出的卵石片在水面上能跳动五六下，赢得他的欢呼和我的骄傲。

　　永嘉溪山，我永远的童年。

　　作者戈悟觉为国家一级作家