英格兰的大赛生活：巨无霸 无聊 巨额电话账单

前英格兰球员马丁·基翁

《每日邮报》专栏 郭知欧编译

怎样让23个大男人在一块儿精神集中、气氛愉快、有事可干？这是法比奥·卡佩罗未来几周内遇到的最重大的挑战之一。

我曾经跟随四位英格兰主教练，经历了四届比较重要的锦标赛，我发觉在每个教练的手下，大赛的经历都会各不相同。

而这些年里，最变幻莫测的关键元素就是——食物，要知道总是吃一种东西迟早是要吃厌的。这就是为什么霍德尔把我们组织在一起在户外烤肉，而埃里克森则在餐馆晚上对外打烊之后，才让我们去吃饭，这样我们就能有一个安静的就餐环境。

在美国世界杯前，我们实在是太无聊了，所以我们“买通”了队医约翰·克里恩，让他说服了司机把我们拉到了麦当劳，我们冲进去买了30个巨无霸。

1998年，霍德尔带领我们征战法国世界杯，那里没有很多垃圾食品，他带的队医杨·罗杰为我们制定所有的营养计划。他给我们所有人做了检查，看我们究竟需要什么，有些队员在检查之后还静脉注射了维他命和矿物质。

这个过程看上去很科学，所以基冈也沿用了这一办法，医生每天晚上会敲门，强制每个人吃一块吉百利巧克力。他要看着我们吃下去，其实他多虑了，一块哪儿够吃啊，我们都希望多要一块，以免哪天补给都被吃光了。

在1992年去瑞典之前，我们经历了最痛苦的一次集训。没有电视，没有电话，每个人发了一张电话卡，而整个训练营只有一个插卡电话机。我觉得自己就是个囚犯，唯一的娱乐就是徒步旷野竞赛，我们每个人都做了一个心理侧试，然后把最接近的两个人安排在一个组。我和代斯·沃克一组，但我不清楚是为什么。这次竞赛最有趣的就是卡尔顿·帕尔默走丢了！在大家都到达目的地两三个小时之后，我们还不得不在黑暗中大喊他的名字。找到卡尔顿以后，我们都把他围在中间，以免他再次走失，到了饭店我们还演了一出戏，假装恐怖分子要绑架他。

这些都是苦中作乐的典范，但一般来说集训和远行都不是好主意，我们很孤独，都想回家，所以还真不想参加这些大赛啊。

当我们抵达瑞典之后，我们能做的只有增加电话费账单，我本来以为英足总会替我们埋单。所以不知道哪件事让我更震撼：是小组赛阶段出局？还是看到要自己付的电话账单？

六年后，霍德尔找的地方好多了，在法国的拉波勒，那里号称“欧洲最美丽的海滩”。我们的房子围绕着游泳池，后面还有一片高尔夫球场，那里还有练习场供我们训练后放松打着玩。这和1992年的经历可谓是天壤之别，在法国还是很享受的。宾馆下面还有地下室，我们在里面轻轻松松地看其他球队的比赛。基冈和埃里克森当教练的时候，甚至还有专门的休闲游戏区域，队员们都很喜欢。

当然，提到放松的方式，不得不提到霍德尔专门聘请的运动心理学专家艾琳·德鲁里。只有很小一部分球员向她说了不，包括我，其他大部分人都和她谈了谈，因为他们担心如果不和她聊天，就会进不了大名单。安德顿在她那里“治疗”了很长时间，不过大多数人都当她是个笑话。最极端的是雷·帕洛尔，他走进房间说要剃个马桶头，她就立刻把手放到了他头上。

而基冈最重视的就是快乐的氛围，技战术似乎都要靠后站。这是我最自信的一次，因为我很快乐。我们经常玩牌，还赌马，就是看着赛马的DVD自己人赌着玩。有一天，基冈的助理教练把基冈推进门，他一个趔趄就像在骑马一样。多么欢闹的夜晚啊！

到了埃里克森时期，球队就安静多了，最大的特色就是工作人员太多了。当我们吃饭的时候，工作人员比队员多得多，甚至有一个桌子是专门给英足总代表留的。埃里克森的指令清晰，而执行者就是麦克拉伦。他最后一次训话就站在一块小战术板前，我坐得尽量靠近，但还是看不到上面写着什么。

也许，基冈的欢乐氛围加上埃里克森的组织周全就是最完美的组合，而现在卡佩罗要平衡这两点并不容易，但这却是他必须要做的。