禁止一切球类活动 英格兰鲁尼就来自这个地方

鲁尼出身寒门从来不是秘密。让我们把目光转向英国西北部的利物浦市郊、克罗科斯特斯区阿米尔路，中午在这里是一天最宁静的时候，草坪上竖立着“禁止一切球类活动”的标牌，真可惜多年前半大小子鲁尼就是在这里显露出踢球的天分。

14路巴士依旧经过阿米尔路，以前没有车的鲁尼一家都得靠它才能走出去。直到如今家族里还有人居住在此地，比如他的叔叔管理着当地的一家拳击俱乐部还有足球队，其实韦恩他爹以及岳父都曾经是业余拳击手，在蓝领工人中间体育运动是最大的消遣。

没有比这家人更铁杆的埃弗顿球迷，鲁尼在出生前他爸爸给起的名字其实是阿德里安，来源于埃弗顿的著名前锋阿德里安·希斯，用球星命名儿子的愿望后来在鲁尼弟弟身上实现了，他的全名叫格拉汉姆·夏普·鲁尼，依旧是来自太妃糖家的巨星前锋。韦恩自己也不例外，小时候他极其崇拜邓肯·弗格森，以至于后者1995年因为在场上用头撞伤对手入狱3个月时，才10岁的他写过两封慰问信到监牢里去，不过可以肯定的是，后来邓肯·弗格森冒着大雨参加鲁尼婚礼，肯定不是出于这个理由。

克罗科斯特斯显然不是平静的街区，枪击事件时有发生，足球学校放学归来的孩子、甚至俱乐部总经理都会死在子弹之下。不久之前当地报纸里还出现这样的内容“弹壳后来在酒吧门口的马路上被发现，而仅仅50码开外，有家长正带着孩子们走进殉道女王教堂。”这个教堂的名字很熟不是吗？翻开鲁尼太太科琳写的书，他俩的初吻就发生在教堂的背后。

总之这就是鲁尼出生长大的地方，他的家庭背景也没有好到哪里去，父亲老韦恩是个经常丢掉饭碗的普通工人，而母亲詹尼特在儿子们念书的学校当厨房大婶。

29场进114球 少年鲁尼之疯狂

直到读小学时，鲁尼还是在草坪上胡乱踢球的小屁孩之一，这几乎是他唯一爱干的事情。除此之外也就是圣诞节的时候在唱诗班里唱唱歌而已。7岁那年他加入了U11队，开始了人生第一场还算正式的足球比赛，替补登场之后还进了球。

科普豪斯少年队、然后是埃弗顿青年训练营，这几年对小韦恩来说也许是过眼云烟，可当时见过他踢球的人无一不大受震撼。保罗·迈克杰尼斯，这位现任曼联训练营主教练就时常回忆起初次见到鲁尼的场景，“当时我们的U9队伍几乎被埃弗顿那帮孩子给打垮了，鲁尼进了几个球（其实是6个），不过其中有一个非常出色，那是一个经典的倒钩射门，非常完美，对一个才八九岁的孩子来说这真有些特别。”14年前，鲁尼29场比赛打进114个球，这个纪录直到上星期才被他的校友打破。

1996年11月，刚过了11岁生日的他作为埃弗顿的吉祥物出现在对利物浦的同城德比战上，赛前热身时鲁尼被叫上去活跃气氛，面对主力守门员他很轻松地就把球踢进去了。当时的左边前卫加里·斯皮德很珍视那场比赛，除了帮助队伍扳平比分外，他还记得自己当时是这么想的：“嗯，这个小胖子吉祥物还不错嘛。”

从蓝领到蓝血 草根小胖子鲁尼的贵族化推手

都说三代出贵族，尤其在英国，没点蓝血又想挤进上流社会真是犹如登天。但鲁尼不一样，才十年光景，这个蓝领工人的儿子就成了万千宠爱集一身的骄子，连白金汉宫大门也要为之敞开，受封爵士想来是迟早的事。更让人惊异的是，鲁尼那种举重若轻的态度，有时候真不知道没含着金钥匙出世的他，是从哪里学到这套应付上流社会场面的能力，究竟天生如此还是商业运作的产物，让他的发迹史来告诉你。

设想一下，当你走进伦敦皇家兰卡斯特酒店那可以容纳700人的大厅里，头顶上枝形水晶吊灯闪烁着光芒，墙壁上挂着的全是类似博比·摩尔、查尔顿爵士这样史上最伟大的球星，而往你右手边看去，隔着两个位置坐着的是英格兰主教练卡佩罗，曼联主教练弗格森，一旁的埃弗顿主教练莫耶斯都只能算是陪坐的。这种情况下正常人都会觉得坐立不安，更别提你还得在众目睽睽之下去领2010年记者协会最佳球员的奖杯，而鲁尼却一脸毫不在乎的样子，就好像穿着拖鞋走进自家厨房般轻松。

“韦恩坐在所有拿过这奖项的球员中间显得很自在。”弗格森跟旁边的记者炫耀起来，没有人敢不同意，接着他又提醒起大家说，他们把票投给了“一个甚至都不知道自己最佳位置是在哪里的球员”，于是天空体育的杰夫·斯特林就顺杆爬地问问鲁尼守门员当得怎么样，“不算坏，肯定比这个赛季我看到的好些人要强。”这位本赛季在联赛里踢进26个球、射手榜排名第二位的超级前锋不用费脑子就把记者给应付过去了。

最新一期《君子》杂志登了一张鲁尼的照片，英国北部普通民巷里，穿着朴素的他左脚踩一足球，样子非常自信，身后两个路人大妈站在各自大院门口满脸堆笑。这张做成黑白怀旧风格的照片无疑是要表现这么一个概念：我来自穷街陋巷，是个邻家男孩。

再怎么打亲民牌，这里有两个品牌是你无法忽视的，最一目了然的自然是足球上的耐克标志，每年耐克公司要付给他一百万英镑的代言费，这谁都知道。不过你看到却很有可能没意识到的更大品牌是鲁尼本人，这个商标从他还没踏入职业生涯就已经开始由“鲁尼之队”来运作了。2006年他第一本传记《我迄今为止的故事》里是这么写的，“当经纪人保罗为我谈判第一份职业合同的时候，他力争的一点就是我的肖像权。现在这事可能很平常了，不过我想我是第一个在首份合同里就提到拥有个人肖像权的17岁少年，也就是说从一开始我便能从俱乐部售出的纪念商品里分成。”

球星踢球挣的钱只是他们收入中的一小部分，以鲁尼为例，他第一份职业工资是周薪8千英镑，现在是周薪9万英镑，而此外光俱乐部要付给他的肖像费一年就有76万英镑。其他进项还多得是，世界杯快到了，你会发现鲁尼几乎是无处不在，一会儿他在电视屏幕里赤裸上身喝可口可乐旗下的动乐运动饮料，一会儿是出现在电玩店里“FIFA10”的游戏封面上，要不然就跟一大堆足球明星还有动画片《辛普森一家》中的人物出演广告片。世界杯结束了也不怕，他已经被预约要和德罗巴、杰拉德、法布雷加斯等几个人相约伦敦O2球馆来一场角斗士般的技巧大赛，除出场费外，获胜者的奖金是50万英镑。

现在鲁尼接受采访的条件变得异常苛刻，问题和回答都是传真往来，不管哪家杂志选用标题和照片都要首先通过经纪人审核才能付梓。如果翻阅一下最近他的一系列专访，你可以看到每篇都有不同但好玩的看点，对欧冠杂志，他说他会在训练后“打打拳击”，BBC《今日赛事》里他谈的是鹦鹉，到了《太阳报》就变成了他时常睡在飞机地板上以便听听引擎的轰鸣声，说到底这一切都是个人品牌的推广和再推广。

再来说说传记的事儿，贝克汉姆24岁才出了第一本自己的书，这方面鲁尼起步得更早，20岁的时候他就和出版商签下了400万英镑的合同，内容是12年里出5本书。而《我迄今为止的故事》还顺便为埃弗顿队炒作了一下，因为里面几章有怨怼老东家的意思，主教练莫耶斯跟他们打起了官司，最后胜诉判到手的50万英镑，比起他跟队伍的名字天天都出现在报纸上的广告费，真是小意思。

只有世界杯才能让我载入史册

查尔顿爵士回忆起自己20岁时说,“报纸上都在吹捧我，可每当我面对镜子，我看到的只是一个害怕被压力推过极限的男孩。”面对镜子的时候，25岁的鲁尼会看到什么？也许那张被队友戏称为怪物史莱克的脸，当然他不会介意这个，但无论如何他找不到害怕，他那种天赋闪出的光芒盖过了一切。

鲁尼有过两个偶像——保罗·加斯科因和阿兰·希勒，度过了一个辉煌的赛季后，英国媒体把他比作是“威力更大的鸡尾酒”，说他“像加斯科因一样狡猾，像希勒那样有杀伤力”。希勒也曾是一夜成名的少年天才，1988年17岁的他第一次代表南安普顿队在当时的英甲联赛中首发，当晚就在对阿森纳的比赛中上演了帽子戏法，打破了吉米·格里夫斯保持了30年的纪录，四年后他首次国家队出场也进球了。后来鲁尼创造了自己的纪录，16岁零360天时，他成了英超最年轻的进球者，接着是最年轻的英格兰国脚和国家队进球者，可查尔顿和希勒一直说起的那种紧张和害怕他从来就没体会过，至少他没表现出来也没提起过。

杰拉德说，他最喜欢鲁尼的一点是，不管比赛多么重要，他都能很放松。可这次到南非他还能依旧放松吗？“如果你希望自己被载入世界足球的史册，那你必须问鼎世界杯，虽然有像乔治·贝斯特这样没完成这个目标的天才们，但就我个人而言，我想我还是得为英格兰赢得世界杯才行。”鲁尼很清楚自己的使命，如果要加入像查尔顿这样伟大球员的行列，他必须帮助英格兰捧起大力神杯，并且越快越好。